지옥 같은 노년, 지금 나보다 힘든 사람 또 있을까

지옥 같은 노년, 지금 나보다 힘든 사람 또 있을까

“정말 괜찮지 않았던 내 마음을 오늘에서야 말합니다”

 

요즘 따라 자꾸만 이런 생각이 듭니다.
"지금 나보다 힘든 사람이 또 있을까"
이건 불평이나 원망이 아닙니다.
그저 이 나이에 이렇게 외롭고 고단할 줄은 몰랐다는 말입니다.

젊었을 때는 상상도 못 했습니다.
이렇게까지 혼자 견디는 날이 올 줄은요.
어느 날은 하루 종일 아무 말도 안 하고,
어느 날은 통장 잔고보다 마음이 더 바닥나고,
가끔은, 그냥 조용히 사라지고 싶다는 생각마저 듭니다.

하지만 그런 내 마음을
누구에게도 쉽게 꺼내 놓을 수 없습니다.
“그래도 버텨야지”
“이 나이에 어쩌겠어”
그렇게 스스로를 달래며 하루하루를 넘깁니다.

① 고정 수입은 끊겼고, 고정된 외로움만 남았습니다

은퇴를 하고 나면 자유로워질 줄 알았습니다.
아침에 눈 뜰 때 알람 소리도 없고,
누가 뭐라고 할 일도 없으니까요.

그런데 현실은 달랐습니다.
자유 대신 막막함이 찾아왔습니다.
기초연금 외엔 들어오는 돈도 없고
매달 나가는 고정 지출은 줄어들지 않습니다.

돈이 없어서 슬픈 게 아닙니다.
내 삶에 기대고 싶은 안정이 사라졌다는 사실이 더 고통스럽습니다.

② 가족이 있어도, 마음을 붙일 곳이 없습니다

전화는 자주 오지 않고,
명절이나 생신에도 문자 하나로 퉁쳐지는 관계.
그럴수록 괜히 옛 친구들이 떠오릅니다.
함께 웃던 얼굴, 소주 한 잔 기울이며 고민 나누던 밤들.

이젠 그 누구에게도
속마음을 꺼낼 수 없는 시간이 되어버렸습니다.

가족이 있지만
가족 같은 사람이 없는 삶,
그 공허함은 말로 다 설명하기 어렵습니다.

③ 마음이 먼저 무너질 때가 가장 무섭습니다

몸은 버틸 수 있습니다.
하지만 마음이 무너지면 모든 게 다 무너집니다.

하루 중 가장 두려운 시간은
사실 해 질 무렵입니다.
불 꺼진 방 안에서
텅 빈 벽을 바라보며
그저 시간만 보내는 저녁이 가장 외롭습니다.

그럴 때마다
“나는 지금 왜 살고 있는 걸까”
이 질문이 자꾸 떠오릅니다.

이 글을 쓰는 지금도
어딘가에서
혼자 밥을 먹고,
혼자 눈을 감고,
혼자 울고 있는 누군가가 계실지도 모릅니다.

지금 나보다 더 힘든 사람은 없을지도 모릅니다.
하지만,
그만큼 내가 지금까지 버텨온 시간도
결코 작지 않았습니다.

눈물을 참으며 하루를 넘긴 날,
아무도 몰라줘서 더 외로웠던 밤들,
그래도 다음 날을 맞이했던 그 용기.

지옥 같았던 시간을 견디고 있는 당신은
이미 누구보다 강한 사람입니다.
이 글이 조금이나마
당신의 마음을 어루만지는
작은 위로가 되길 바랍니다.

당신은 혼자가 아닙니다.

🔗 더 많은 공감과 위로가 필요하신가요?
당신을 위한 오디오북 채널 [황금의 시간]에서
마음을 보듬는 이야기를 들려드립니다.
👉 www.youtube.com/@황금의시간